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CHAPTER 1. FIRST PRELUDE: 1942 
 
 

October 25, 1942 
 
Max  Lichte  (the  Englishers  always  pronounced  it,  incorrectly,  as  ‘Lite’) was  standing  on  the  bridge, 
looking out at  the  rocky cliffs  that  could  just barely be seen  through  the  thick  fog and  low‐hanging 
clouds.  Everything  looked  cold,  and  grey,  and  barren.  “What  brought  people  to  such  a  forbidding 
place?” he wondered. As a teenager, he had visited North American cities like New York and Montreal 
and had arrived by steamship in a civilized fashion. This was something completely different.  

The first thing he’d noticed had been the fog and clouds, which blanketed the churning sea down 
below. The second thing was the rock. Now and then a bit of fog, or cloud, or both, cleared providing 
a glimpse of a wall of rock rising vertically up from the crashing waves on the shore. He knew from his 
briefing that there was a bit of beach there – somewhere ‐ and a way to climb up the rocky cliff, but at 
the moment he could see neither, making the cliff appear forbidding and unassailable. 

The third and fourth things he noticed simultaneously. One was the cold. It wasn’t just the cold, or 
the wind, it was the dampness in the cold and the wind. Dampness that seemed to penetrate through 
his parka and uniform clothes. The other thing was the pitching and rolling. Although it was a great 
relief and privilege to be granted a few minutes on the bridge, breathing  in the fresh air,  the damp 
cold exacted a heavy price. 

Unlike the relative luxury of his previous trips on ocean liners to this continent, this trip, which had 
been on a U‐boat, had been miserable. U‐687 was one of the newest submarines. Referred to as Type 
VIIC/41,  it was based on the “workhorse” design that characterized most of the U‐boats  in the fleet 
but had a few significant improvements over earlier models, particularly its active sonar and stronger 
pressure hull, giving it a deeper crush depth of well over 300 metres. This latter feature was important 
for a U‐boat that was to be used for secret missions and, to help maintain security, U‐687 had been 
listed on the official register as never having been deployed1.  

  Although it was the most modern submarine in the fleet, it was not built for comfort. They had 
left  their  base  at  Kiel  in  September  of  1942,  in  high  spirits,  with  everyone  looking  forward  to  the 
adventure, and  to  their  chance  to prove  themselves against  the Allies.  Inside  the pressure hull,  the 
submarine’s effective size was only 50 metres in length by less than 5 metres in width2 – not a lot of 
space to share on a long‐duration voyage with fifty‐one officers and crew. After a week of life in the 
confinement of U‐687,  the adventure had been stripped of  its glamour, and the  journey had simply 
become a burden to be endured. By four such weeks, it had become unbearable. 

Max  had  been  plucked  out  of  university,  Ruprecht‐Karls‐Universität  Heidelberg  (Heidelberg 
University), where he had been studying atmospheric physics. He had been attracted to the  idea of 
becoming  a  scientist  and  learning  to  do  scientific  research,  but  it  had  been  the  development  of 
applications of science that had interested him the most. Of the many applications of physics, it was 
the  world  of  atmospheric  physics  and  the  relatively  new  field  of  radio‐wave  transmission  that 
interested him the most. The former had become his scientific specialty, and the latter his hobby. In 
fact, he had just finished building his latest, and best, short‐wave radio transmitting and receiving set 
when he’d been  called  into Herr Professor’s office  to meet with  two  strangers.  The  strangers were 
obviously military men, despite their civilian clothes. 

                                                            
1 In fact, official records still list U‐687 as never having been deployed. 
2 In exterior dimensions, the submarine was approximately 67 metres in length by just over 6 metres in width. 



 Copyright © 2019 Laurier L. Schramm 4 

Herr  Professor  had  a  name,  of  course,  but  everyone  in  the  university  simply  referred  to  him as 
“Herr Professor,” and there was an uncharitable rumour going around that his wife referred to him as 
Herr Professor as well. 

Herr Professor had originally built his  reputation  in meteorology,  the physics of weather,  and  in 
recent years had shifted his focus to the development of weather‐monitoring instruments. For some 
reason, this had brought him to the attention of the military, and Max knew that a secret project had 
been underway in a locked laboratory in the attic of their Physics Building. It appeared that Max was 
finally going to be brought into Herr Professor’s confidence. 

“You  know  my  interest  in  weather  and  weather‐monitoring  stations?”  This  was  a  rhetorical 
question,  of  course.  “Then  you  should  also  know  that  we  have  been  working  on  ways  to  make 
automatic  weather  stations  –  stations  that  can  monitor  the  weather  and  transmit  the  weather 
information by radio signal, all without the need for human hands!” Herr Professor had then sat back, 
complacently as if awaiting applause. 

Max had  tried not  to  disappoint  him and  launched  a  volley  of  questions  about  how  it  could  be 
done, how to automate the data gathering, how to assemble it for transmission, and of course, how 
the radio transmission would be done and what transmission distance would be needed. Max’s focus 
on the technical aspects had clearly pleased Herr Professor as they provided him with an opportunity 
to deliver a lengthy lecture on such aspects. It did not, at first, occur to Max to wonder why someone 
would actually want an automatic weather station. 

The strangers answered this last question first. The military wanted automatic weather stations so 
that they could be placed in strategic locations around the world and used to deliver precise weather 
information for the air force and navy. Especially the navy. The military men explained that weather 
information was particularly difficult to obtain in remote locations that might be of interest for future 
invasion landings, ship movements, and … U‐boats hunting convoys. 

In  the  North‐Atlantic  Ocean,  weather  forecasts  were  important  for  both  sides,  as  they  had  a 
profound influence on the planning of naval convoys and the U‐boats that hunted them. For the Allies, 
bad weather meant opportunities  to  conceal  convoys and hinder enemy aircraft.  For  the Germans, 
bad weather meant good hunting. Weather forecasting was straightforward for the Allies, who had a 
large network of ground‐based weather stations  that could take advantage of  the general  trend for 
weather fronts to move from west to east. In contrast, the Germans had to do what they could with 
specially equipped aircraft and ships, which was both inefficient and dangerous. A better option might 
be for Germany to have their own weather stations on the North American East Coast. 

At the military’s urging, Herr Professor had secretly developed a new kind of weather station, one 
that was quite  small,  self‐contained  in  terms of power and processes, and automatic  in  function.  If 
successful, such stations could be secretly set‐up wherever they might be needed, from which point 
they could send coded weather information to offshore U‐boats for as long as the batteries lasted, or 
until the batteries were replaced. Other than the battery replacement issue, the stations should not 
need human intervention once they’d been landed and set‐up. It was at this point in the narrative that 
all three men looked straight at Max.  

“What has all this to do with me?” Max had asked. 
One  of  the  military  men  said  that  Herr  Professor  had  done  the  Fatherland  a  great  service  by 

developing the automatic weather station, which had been successfully tested, not only  in our attic 
laboratory but also near one of our own naval bases on the coast. Now it was time to send one out 
into real service. What it had to do with Max, they explained, was that it would have to be shipped in 
pieces by U‐boat,  taken ashore at  the  right spot,  re‐assembled  in place, and set  into operation. For 
this,  they needed a  specialist,  someone who could not only deliver and  set‐up  the  station but who 
could,  if necessary, make any  last‐minute adjustments or  repairs  that might prove  to be necessary. 
“With all  respect  to Herr Professor,”  they explained, “this  is a  job for a younger man.” They all had 
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looked at Max again. 
Max had agreed to do it, of course. It was his duty to the Fatherland, it sounded interesting, and it 

sounded like an adventure. 
It had felt  like an adventure too when they’d assembled the two large,  inflatable rubber rafts on 

the forward deck of the U‐boat, but an adventure of the terrifying kind. The Captain, an Oberleutnant 
zur  See  (Naval  Lieutenant),  was  under  orders  to  find  a  desolate  place  on  Canada’s  East  Coast,  to 
conceal the weather station. Accordingly, the U‐boat had anchored near Cape Breton Island, offshore 
the south end of Broad Cove, near Red Head. This was well north of Ingonish, the nearest town, and 
well away from the closest inhabitants. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The weather had not improved, the cold was damp and bitter at the same time, and the submarine 
was  pitching  and  swaying.  The  two  inflatable  rubber  boats  were  not  very  large,  but  they  took  up 
about half of  the  forward deck, with  the boat crews and equipment  taking up the rest. One had to 
move carefully to avoid being swept overboard! 

Eventually,  they had  launched  the  two boats  and  their  crews had paddled  them  to  shore. Once 
there, everyone pitched in and helped to carry the components across the narrow beach, and all the 
way up about a hundred feet to the top of the rocky cliff. They carried everything on their backs, the 
ten cannisters,  the masts,  the  instruments, and the stakes, wires, and cables. Fortunately,  they had 
enough people to do it in one trip as each boat carried eight sailors, one with an officer, and the other 
with Max and a Coxswain.  

In the forest fringe at the top of the cliff, Max assembled Wetter‐Funkgerät Land (Weather Radio 
for  Land)  number  one,  or  WFL‐1.  The  primary  canister  contained  the  measuring  instruments,  a 
telemetry  system,  and  a  radio  transmitter.  There  was  also  a  ten‐metre‐high  antenna  mast  and  a 
shorter mast that held an anemometer and a wind vane. By placing WFL‐1 well back from the cliff’s 
edge, at the edge of the forest fringe, it was hoped that it would avoid detection. The rest of WFL‐1 
comprised nine more  canisters, each of which was about 1.5 metres  tall  and about a half metre  in 
diameter, and each of which housed sets of heavy nickel‐cadmium batteries to power the station.  

They’d waited for evening to surface and anchor the submarine, so by the time Max was able to 
begin assembly, it was in near darkness. When it was done, Max set the station to broadcast weather 
readings  every  six  hours,  using  a  two‐minute  transmission  at  3940  kHz  and made  sure  that  it was 
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operating. The station was designed to operate for six months using three‐hour intervals, but Max had 
reduced  the  frequency  of  transmissions  in  order  to  have  enough  power  for  the  “secret  within  a 
secret” package in battery canister number nine. This was the special secret that he should not have 
referred to in his letter to his girlfriend Wilhelmina (Willie).  

With their cargo disembarked, the submarine left for home. They had spent less than twelve hours 
near  the  Canadian  coast  and  had  carried  out  their  mission  undetected.  They  didn’t  have  much 
opportunity to celebrate, however ‐ U‐687 never made it home. It was sunk by an RAF bomber in late 
November, near the Norwegian coast. 

 
 

*** 
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